DESORI

De tant en tant, la mare em du a tallar els cabells a Can Dani d’Arenys de Munt
encara que a mi no em fa gens de gracia que em pispin cap boci de la meva

cabellera d’adolescent. Ella diu que amb la calor és millor anar “peladet”.

En Dani em fa seure a la cadira, em posa la bata i el paper al coll agafa I'odiosa
maquina i jo em poso a tremolar. No estic disposat que m’esquilin com a una

ovella.
—Curtet, no? —diu amb l'aparell a tocar del meu cap.

Es mira la mare que seu dues cadires enlla i jo, amb els ulls li demano que
sisplau, no. La meva expressio de terror la inquieta. Sap que sobretot, de
maquina de rapar res. Nomeés he accedit a venir aqui per sentir I'olor de les mans
d’en Dani. Admiro la seva destresa amb les tisores. M’'impressiona la seva
delicadesa i precisio. Al cap d’uns segons, la mare reacciona a la meva ganyota

de desori en notar-me tan a prop del clatell I'esquiladora:

—Molt curtet no Dani, que en Nil ja té dotze anys —i de sobte pregunta: Tu que

vols, fill?

Que jo que vull? Voldria ser en el teu lloc mare. Voldria conservar els meus
cabells per poder-me fer una cua com la de la Bruna, deixant-me caure uns blens
a cada costat, d’aquella manera preciosa com ho fas tu. Voldria dir-te que la Fina
et va fer un color que ja no es porta. Que si t'allises els cabells estas guapissima.
Que m’agradaria anar a la teva perruqueria i fer-me la permanent per provar com
em veig, voldria..., voldria tantes coses! Pero he aprés que hi ha coses que penso

i val més no dir-les, sobretot davant del pare.
En Dani espera pacient. Llavors, amb veu esquerdada dic:

—Escalonat —observo que la meva resposta ha sobtat en Dani i veig com em
somriu i em mira picant-me l'ullet. Em recorda la mirada sorneguera que em

dedica sovint el meu professor de gimnastica quan ens trobem als vestidors.

Cada manyoc de cabell que cau a terra és una fiblada directa al meu cor. Miro a
en Dani a través del mirall i qguan no em veu, dibuixo un peto fent “murritus” que
li faig arribar apujant una cella quan s’acosta per dedicar-se a la part de darrere

I'orella. La seva olor m’alleuja del meu desori.



