
DESORI  

De tant en tant, la mare em du a tallar els cabells a Can Dani d’Arenys de Munt 

encara que a mi no em fa gens de gràcia que em pispin cap bocí de la meva 

cabellera d’adolescent. Ella diu que amb la calor és millor anar “peladet”. 

En Dani em fa seure a la cadira, em posa la bata i el paper  al coll agafa l’odiosa 

màquina i jo em poso a tremolar. No estic disposat que m’esquilin com a una 

ovella. 

—Curtet, no? —diu amb l’aparell a tocar del meu cap. 

Es mira la mare que seu dues cadires enllà i jo, amb els ulls li demano que 

sisplau, no. La meva expressió de terror la inquieta. Sap que sobretot, de 

màquina de rapar res. Només he accedit a venir aquí per sentir l’olor de les mans 

d’en Dani. Admiro la seva destresa amb les tisores. M’impressiona la seva 

delicadesa i precisió. Al cap d’uns segons, la mare reacciona a la meva ganyota 

de desori en notar-me tan a prop del clatell l’esquiladora: 

—Molt curtet no Dani, que en Nil ja té dotze anys —i de sobte pregunta: Tu que 

vols, fill? 

Que jo que vull? Voldria ser en el teu lloc mare. Voldria conservar els meus 

cabells per poder-me fer una cua com la de la Bruna, deixant-me caure uns blens 

a cada costat, d’aquella manera preciosa com ho fas tu. Voldria dir-te que la Fina 

et va fer un color que ja no es porta. Que si t’allises els cabells estàs guapíssima. 

Que m’agradaria anar a la teva perruqueria i fer-me la permanent per provar com 

em veig, voldria..., voldria tantes coses! Però he après que hi ha coses que penso 

i val més no dir-les, sobretot davant del pare. 

En Dani espera pacient. Llavors, amb veu esquerdada dic: 

—Escalonat —observo que la meva resposta ha sobtat en Dani i veig com em 

somriu i em mira picant-me l’ullet. Em recorda la mirada sorneguera que em 

dedica sovint el meu professor de gimnàstica quan ens trobem als vestidors.  

Cada manyoc de cabell que cau a terra és una fiblada directa al meu cor. Miro a 

en Dani a través del mirall i quan no em veu, dibuixo un petó fent “murritus” que 

li faig arribar apujant una cella quan s’acosta per dedicar-se a la part de darrere 

l’orella. La seva olor m’alleuja del meu desori.   


