PINTAME EL CIELO

Valentina colorea su dibujo. Ha vaciado la caja de ceras en el suelo del salén y esta
transformando el blanco del papel en una fiesta de color en la que los trazos danzan
alegremente y saltan fuera del espacio asignado. «Utiliza todos los colores...», pienso absorto.

Durante mi adolescencia pinté mucho; pero, a diferencia de Valentina, yo lo hacia de
forma monocromatica, porque asi era mi mundo. Y con espray, para dispersar mas rapido lo que
necesitaba transmitir —o soltar—. Escupia mi rabia en forma de aerosol, transformandola en arte
mediante una técnica reprobada por la mayoria de la sociedad —como lo estaba yo—, y me
sentia aliviado al contemplar cada nuevo agravio incrustado sobre muros, paredes y trenes.

Asi, con los insultos de mis compafieros de instituto tefii de rojo las paredes de antiguas
fabricas abandonadas que lucieron su esplendor en una época en la que la industria textil era el
motor de la economia de Matard. De color naranja impregné los comentarios envenenados de la
cotilla del tercero, arrojdndolos contra varios puentes de la autopista. Los reproches —
merecidos— de Ainhoa, a la que utilicé para guardar las apariencias, los estampé en amarillo
sobre las vallas de las vias de tren. El trato discriminatorio que recibi en mi primer empleo lo dejé
atrapado entre los muros del campo de futbol de mi barrio —igualando el tono de verde al de su
césped—. A los sarcasmos de mi abuelo —no todos fruto de su senectud— les dediqué un azul
celeste y los encarcelé en casas deshabitadas de urbanizaciones perdidas por la montafia. Y
con el afil como protagonista, cubri vagones de tren intentando enviar muy lejos las
justificaciones con las que algunos profesores excusaban determinados comportamientos. El
violeta solo lo utilicé una vez, cuando, armado de valor, le hablé a mi padre de mi
homosexualidad y, finalizada la conversacion, corri hacia la playa de los puentes a esparcir su
decepcion por las viejas piedras, dejando una impronta salpicada con salobre de mar y lagrimas.

Me siento en el suelo, al lado de Valentina. Sonrio al ver su dibujo. Sobre un triangulo
acoplado a un cuadrado figura la palabra «casa» escrita en letra de palo; un pequefio circulo con
dos puntitos y una raya, colocado en el extremo de un elipse del que cuelgan cuatro lineas,
conforman la imagen identificada como “Tadeo”, nuestro perro; circulos y lineas unidas en
armonia forman dos figuras humanas idénticas, con idénticas palabras bajo sus pies: «papa».

—Ten, solo falta pintar el cielo. —Ofreciéndome el color azul claro.

En ese cielo incoloro flotan nubes de algodon vy brilla un sol de purpurina. Empiezo a
colorearlo suavemente, sin apretar la punta, inclinando la cera para que resulte un azulado claro
y uniforme. Ya esta. Terminado.

«He utilizado un solo color...». Continuo.

—iHaaala! Te ha quedado chulisimo. —Aplaude Valentina.

Un gran arcoiris luce en el cielo de papel de mi hija.



