KARMSUND

—...La puerta de mi armario ropero tenia un espejo por dentro en el que, antes de salir de casa,
repasaba mi aspecto.

»Me gusta mi estilo aunque, a ojos de la gran mayoria, mi atuendo siempre haya
resultado algo «peculiar» —entendiendo por «peculiar» aquello que no se ajusta al prototipo
establecido para la condicion masculina—. Ya cuando era nifio, el color rosa se alz6 como mi
preferido, pero dados los comentarios que mi proclama suscitd, opté por callar y conformarme
con el discreto naranja. Ahora que tengo veintitrés afios, me atrae el brilli-brilli; las prendas
cefiditas; los bolsos de mano y un poquito de cufia bajo los talones. ¢ Peculiar? jPues, bueno!

»Al parecer, mi aspecto siempre ha sido un asunto de orden publico y no algo personal y
Unicamente de mi incumbencia... Por eso, sucedia que cuando me colocaba ante ese trozo de
azogue ya vestido y arreglado para salir, él, ademas de devolver una copia mia, devolvia
también la de los semblantes del atajo de impertinentes que llevaba cargados a mis espaldas.

»En ocasiones era alguno de esos mequetrefes que andan sueltos por la uni —afos atras
fueron los del insti y los de la primaria; el mequetrefe es una especie presente en todo el ciclo
vital—. Otras veces alguna vecina de las que acecha buscando detalle con el que adornar sus
cronicas. También, como no, por la luneta hacia su aparicién algun que otro familiar —y no
importa si lejano o cercano; si aparece ahi es que su cercania es falsa—. Y mas y mas gente:
mujeres con las que me cruzo en el super cuando hago la compra con mi madre; nifiatas y
nifiatos que van de marcha por el poligono los sdbados por la noche; individuos que viajan en el
bus que cojo para ir al TecnoCampus... —A veces, hasta Laia I'Arquera parece que se incline
para apuntarme con su arco—. Todos personajes que no me conocen ni coNozco, y que intuyo
gue no merece la pena conocer. Asi que, con tal de evitarlos, me daba el visto bueno
apresuradamente y cerraba el armario de un portazo dejandolos a todos dentro, jpor cafres!

»Las impresiones que ese espejo me trasmitia se convirtieron en una pesada cruz que
comencé a cargar en la infancia. Conforme fui desarrollandome y ganando vigor, deberia
haberme resultado més leve su carga; pero no fue asi, ya que la cruz crecia a la par que yo.
Durante la adolescencia, ella alcanzé gran superioridad y, bajo su influencia, ese tiempo se
convirtié en un calvario. Pasado aquel periodo de incertidumbre, comenzé a transformarse en un
material mas ligero. Poco a poco, su peso fue siendo més liviano y, finalmente, se disipo.

»Hoy, aunque ya he aprendido a ignorar a todo aquel que invade mi reflejo, he decidido
librarme de ese trozo de cristal, y mi pareja, ni corto ni perezoso, como una muestra mas de su
amor —también porque él tiene coche y yo no tengo ni carné—, se lo he llevado a la deixalleria.

»Por eso estoy aqui: busco un espejo de esos con pie para ponerlo fuera del armario.

—Modelo Karmsund, sin duda —contesta con rotundidad, el vendedor.

Lo he colocado al lado de la ventana. Me miro. Sin prisa. Me remiro. Detras de mi, los

visillos rosa danzan con el viento.



