
KARMSUND 

—…La puerta de mi armario ropero tenía un espejo por dentro en el que, antes de salir de casa, 

repasaba mi aspecto.  

»Me gusta mi estilo aunque, a ojos de la gran mayoría, mi atuendo siempre haya 

resultado algo «peculiar» —entendiendo por «peculiar» aquello que no se ajusta al prototipo 

establecido para la condición masculina—. Ya cuando era niño, el color rosa se alzó como mi 

preferido, pero dados los comentarios que mi proclama suscitó, opté por callar y conformarme 

con el discreto naranja. Ahora que tengo veintitrés años, me atrae el brilli-brilli; las prendas 

ceñiditas; los bolsos de mano y un poquito de cuña bajo los talones. ¿Peculiar? ¡Pues, bueno! 

»Al parecer, mi aspecto siempre ha sido un asunto de orden público y no algo personal y 

únicamente de mi incumbencia… Por eso, sucedía que cuando me colocaba ante ese trozo de 

azogue ya vestido y arreglado para salir, él, además de devolver una copia mía, devolvía 

también la de los semblantes del atajo de impertinentes que llevaba cargados a mis espaldas. 

»En ocasiones era alguno de esos mequetrefes que andan sueltos por la uni —años atrás 

fueron los del insti y los de la primaria; el mequetrefe es una especie presente en todo el ciclo 

vital—. Otras veces alguna vecina de las que acecha buscando detalle con el que adornar sus 

crónicas. También, cómo no, por la luneta hacía su aparición algún que otro familiar —y no 

importa si lejano o cercano; si aparece ahí es que su cercanía es falsa—. Y más y más gente: 

mujeres con las que me cruzo en el súper cuando hago la compra con mi madre; niñatas y 

niñatos que van de marcha por el polígono los sábados por la noche; individuos que viajan en el 

bus que cojo para ir al TecnoCampus… —A veces, hasta Laia l’Arquera parece que se incline 

para apuntarme con su arco—. Todos personajes que no me conocen ni conozco, y que intuyo 

que no merece la pena conocer. Así que, con tal de evitarlos, me daba el visto bueno 

apresuradamente y cerraba el armario de un portazo dejándolos a todos dentro, ¡por cafres! 

»Las impresiones que ese espejo me trasmitía se convirtieron en una pesada cruz que 

comencé a cargar en la infancia. Conforme fui desarrollándome y ganando vigor, debería 

haberme resultado más leve su carga; pero no fue así, ya que la cruz crecía a la par que yo. 

Durante la adolescencia, ella alcanzó gran superioridad y, bajo su influencia, ese tiempo se 

convirtió en un calvario. Pasado aquel periodo de incertidumbre, comenzó a transformarse en un 

material más ligero. Poco a poco, su peso fue siendo más liviano y, finalmente, se disipó. 

»Hoy, aunque ya he aprendido a ignorar a todo aquel que invade mi reflejo, he decidido 

librarme de ese trozo de cristal, y mi pareja, ni corto ni perezoso, como una muestra más de su 

amor —también porque él tiene coche y yo no tengo ni carné—, se lo he llevado a la deixalleria.  

»Por eso estoy aquí: busco un espejo de esos con pie para ponerlo fuera del armario.  

—Modelo Karmsund, sin duda —contesta con rotundidad, el vendedor. 

 

Lo he colocado al lado de la ventana. Me miro. Sin prisa. Me remiro. Detrás de mí, los 

visillos rosa danzan con el viento. 


