SONAR BONITO

Los gais existen. No sé exactamente cuando lo descubri. De pequefio no conoces a nadie que lo
sea. Ni ganas. Al fin y al cabo todos tienen dos abuelos y dos abuelas, un padre y una madre,
incluso tu. Llegas a la pubertad y empiezas a masturbarte pensando en tias, tejiendo falsas ilusiones
en el tapiz de tus propias mentiras. Hasta que estas en el Pabellén Municipal de Vilassar y los ojos
se te van a aquel chico tan alto que juega a baloncesto en vez de a la capitana del equipo femenino.
Te fijas mas en los pectorales que en los pechos y fantaseas con poder ver los vestuarios a través
de un agujero de libertad. ¢ Que te gusten los chicos? Algo que ni te planteas. Con la peor excusa
del mundo, la curiosidad, te asomas en aquella web de cuyo nombre no quiero acordarme. Tendrian
que pasar dias sin ducharme para sentirme igual de sucio que después de cerrarla. Los afios pasan,
pero el problema aumenta. Comienzan las primeras pajas entre colegas. Uno al lado del otro viendo
porno, aunque la mejor escena es la que estas viviendo como protagonista principal. En este punto
empiezas a descubrir, solo un poco, lo que significa ser homosexual, aunque para nada es algo que
te pase a ti, ya que, como dice en los foros de internet, eso se pasa después de la adolescencia,
como el acné. Ahi ya llevas una doble vida: la interna, en la que tus fantasias son con el guapo y no
la guapa de clase; y la otra, la verdaderamente jodida, la que se cuece entre conversaciones con tus
amigos heterosexuales. “Ser gay es una enfermedad mental’, “qué putada tener un hijo y que te
salga gay”, “sa un gay le excita su propia polla?”. Esas frases penetran el oido, recorren el pecho y
se te tatuan en el corazon. Ahi te empiezas a dar cuenta de que algo pasa. Ahi y no antes. Es
sabado por la noche y no tienes plan, asi que empiezas a andar por el paseo maritimo y tus
pensamientos te evaden para que el destino te guie. Después de un lapso de una hora, apareces en
el Passeig de la Meditarranea y descubres la clandestinidad del cruising: hombres dando rienda
suelta al sexto pecado capital. Reluce como una amalgama entre el paraiso y el infierno; tu, que solo
soflabas con que te dejaran estar tranquilo en el limbo. El corazén se te acelera, te olvidas de los
tatuajes marcados a fuego, se te agita la respiracion y, de repente, te invade un calor tropical. Y,
aunque quieres controlarlo, no puedes, y te unes al turbio jolgorio. Excitacién, asco, repulsion,
decepcion..., miedo. La sensacion que se siente después de matar a alguien impulsivamente no
debe ser muy distinta. Hasta aqui todo es muy tragico, pero ahora llega lo bonito. Ya un poco menos
encarcelado, decides hacerlo bien. Abres Grindr y seleccionas al chico mas guapo del catalogo,
coges la R1 y pruebas. Y no te gusta, te encanta. Esa noche no duermes, porque esa noche es la
noche. Dices tu nombre en voz alta y repites varias veces: “soy gay”. Poco tiempo después decides
que ya es hora, que vida solo hay una y que no se puede desaprovechar siendo un cobarde.
Escoges a tu amiga de espiritu mas libre y la sientas en esa casi infinita manta de arena que hay
delante de la estacion de Ocata, esa que alguien puso ahi algun dia para ese momento. Y mientras
te tiemblan las piernas, porque te tiemblan, repites ese discurso sumamente ensayado. Al principio
el escepticismo y la incredulidad ganan terreno a la sorpresa, pero, en pocos segundos, se imponen

el amor y la certeza. Y, aun asi, te sonrie. Y esa noche si dormi, y estoy seguro de que soié bonito.



