Aquell mati, I'aire semblava estar carregat d’'una electricitat subtil que feia vibrar
cada cosa, des dels arbres que vorejaven els carrers fins a les llambordes que
trepitjaven amb passos suaus. M i R caminaven agafades de la ma, amb la calma
compartida de qui sap que esta a punt de viure un moment transcendental. Anaven
cap a 'Ajuntament de Mataro, un lloc que, fins feia poc, no les hauria vist mai amb
els mateixos ulls que qualsevol altra parella. Perd aquest mati tot era diferent. Per
primer cop, Espanya reconeixeria el que elles havien sabut des del moment en qué

€s van enamorar: que eren iguals i mereixien estimar-se sense por.

Feia anys que es coneixien, pero el temps s’havia condensat en una espiral de
moments intensos, carregats d’emocions profundes i converses llargues que les
havien unit de manera irrefutable. Es van coneixer en una trobada de la comunitat
LGTBI+ de la ciutat, i el que va comengar amb mirades timides i paraules vacil-lants,
es va convertir rapidament en alguna cosa molt més gran, en una connexié que cap
d’elles havia experimentat abans. Quan es va aprovar la llei que permetia el
matrimoni homosexual, la seva decisio va ser rapida: es casarien, no per demostrar

res a ningu, sino per celebrar el seu amor i el dret a viure’l sense amagar-se.

M entrellagava els dits amb R mentre caminaven, notant el batec nerviés de la seva
propia ma. No parlaven gaire, no feia falta. El silenci era complice i estava ple de
promeses que anaven molt més enlla del moment que estaven a punt de viure. El
sol comencgava a escalfar els carrers de Matard, i el seu reflex es projectava a les
vidrieres dels comergos que passaven de llarg. L'Ajuntament ja no quedava lluny, i

amb cada pas, el pes de I'expectativa creixia una mica més.

De sobte, pero, el so d’'uns passos més rapids i un rostre conegut va trencar la

tranquil-litat del moment.

— Mira a quien tenemos aqui! A las tortilleras de mierda! — La veu, carregada de

menyspreu i amargor, va ressonar en l'aire.

Es van aturar en sec. La veu era inconfusible, i totes dues la recordaven massa bé.

Era el mateix noi que, una nit fosca de fa uns mesos, les havia insultat quan



passejaven pel carrer. Llavors, les seves paraules plenes d’odi les havien ferit, perd
no havien respost. Aquell dia van continuar caminant en silenci, aferrades I'una a
l'altra, buscant refugi en la seva propia forga. Ara, perd, aquella figura del passat

tornava a aparéixer just quan estaven a punt de fer un pas decisiu en la seva vida.

R va estrenyer la ma de M, sense deixar-se intimidar, perdo M va sentir una lleu
punxada de rabia al pit. No era por, no era dolor. Era una mena d’indignacio antiga
que s’havia acumulat amb el temps. Es van girar lentament cap a ell, trobant-lo a
pocs metres de distancia, amb una expressié de burla dibuixada a la cara. Era un
noi jove, malcarat, d’'uns vint-i-cinc anys, que portava les mans a les butxaques amb
una actitud desafiant. R el va mirar amb una calma inquietant. No volia respondre
amb odi, perqué sabia que aquell noi no mereixia el poder de fer-les sentir petites o
vulnerables. Perd M, per un moment, es va deixar endur per la rabia continguda de
tots aquells anys de silencis imposats, d’aguantar insults com aquells, sense poder

respondre mai.

— T’ho pots creure? — va dir M, mirant-lo als ulls per primera vegada — Estem a
punt de casar-nos. | no necessitem la teva aprovacio. Ni ara, ni mai. | li va regalar
un somriure mentre li picava l'ullet. El noi va fer un pas enrere, sorprés per la
resposta directa i ferma de M. Potser s’esperava que, com l'altra vegada,
simplement marxarien sense dir res. Perd aquest cop no seria aixi. No aquest mati.
Va quedar completament desarmat. Mut . R va tornar a agafar la ma de M, i amb
una mirada breu pero intensa entre elles, van continuar caminant cap a
I’Ajuntament. El soroll dels seus passos va esborrar la presencia del noi que havia
quedat enrere, insignificant en comparacié amb el que estaven a punt de fer. Quan
van arribar a ’Ajuntament, la llum del mati les va il-luminar amb una calidesa que
semblava beneir aquell moment. Van creuar la porta agafades de la ma, sabent que
cap insult, cap menyspreu, podria destruir el que estaven a punt de construir.A la
sala, amb els ulls brillants d’emocid, van pronunciar les paraules que oficialitzarien la

seva unio.

"Si, vull", van dir M i R i M, mirant -se amb tota I'estima del mén. Després es van

posar cadascuna les aliances i es van besar dolgament.

La resta, és historia. Clara Bow



