Binomi

He estat un migrant. Sempre. En qualsevol lloc. En totes les situacions
possibles de la vida quotidiana. Encara m’hi sento. Una mica menys. Alguna

volta gens.

Migrant de la llengua. Migrant de I'anima. Migrant en quant a la meva inclinacié

sexual.
Estrany en la meva pell apresa, en la meva indefensio apresa.

Impossibilitat d’actuar segons els instints. Subjecte sempre a estimuls contraris

i pressions que m’he autoimposat.

Respectant els altres quan els altres no el guardaven.

Acatant normes socials acceptades i beneides.

Era jo i el meu doble. Jo, poques vegades. El doble, gairebé sempre.

Vaig néixer en un poble petit de Lleida. Infancia felig, escola raonable, institut
normal. Benaurada normalitat. Perd van comencar els dubtes de qualsevol
adolescent que no era jo només qui els tenia. Els avis s’exclamaven del net tan
afectuds i sempre en companyia de noies. La familia em preguntava per les
noies. Les noies em demanaven per les noies. | era aleshores que sabies que
alguna cosa no anava bé. Que no eres igual a la majoria, aquella que domina i

s’imposa.

Comences la teva vida impostada. Una vida binomial. | fuges. Primer a la
capital a estudiar a la universitat. Aqui la vida binaria persisteix, perd és un xic
menys dramatica. Ensenyes la poteta de tant en quan i vas fent. Vas a casa els
caps de setmana i 'amagues un altre cop. T'acostumes i tornes a entrar en una
altra rutina. Llavors el pare es mor. Caic en un espiral de dolor i culpa. Em fan
mal els silencis, el que havia de dir i no vaig dir. Totes les habitacions tancades
que havia entre el pare i jo i que mai més podriem obrir. Tot passa i alguna

cosa queda.



La mare.. De la capital escapo a Franga. No hi ha dissabtes ni diumenges.
Nomeés estan les vacances i m’és més facil fingir. Primer acabo els estudis,
després trobo feina. M’hi quedo. Definitivament, covardament. La mare em ve a
veure sovint. Em converteixo en la seva finestra al mon. Passegem, parlem,
discutim i ens abracem. Mai he estat tan a prop d’ella...ni tan lluny. Riu quan li

parlo en francés. L’amour.
Rebo una oferta de feina a Barcelona.

La mare m’ajuda a buscar pis. La vaig a buscar a I'estacié i m’explica
xafarderies del poble. No em pregunta per les noies. M’ensenya captures al
mobil de mobles, papers pintats semblants als del seu primer pis: tot torna, fill;

culleres i forquilles. Enjoveneix i jo amb ella. Encara que faci mal, que ofegui.

| és llavors quan li dic que no viuré sol. Que tinc parella. Que és advocat. Que

€S un noi.
Que és molt guapo, que és molt bona persona. Que m’estima, que I'estimo.

| és llavors que ella em diu que ja ho sabia. Que sabia que jo era gay. Que soc

el seu fill.

—Doncs, mare, per qué m’has fet patir tant?

Duna



